Enchente

Recebeu a notícia da morte do marido pelo telefone. Câncer. Fechou os olhos sem força, abaixou a cabeça, amoleceu os músculos do rosto. Os sulcos da idade à mostra, talhados como cortes na madeira de casca velha.

A neta perguntou para a vó:

- Que houve?

Ela abriu os olhos e toda a tristeza desceu rápido, com a força das águas presas durante anos por uma parede de represa que finalmente cedeu:

- Seu avô foi para o céu.

Berrei sua presença


Ela falou que iria me deixar, e emudeci. Luana disse que não agüentava meu jeito, olhares reprovadores, longos silenciosos misteriosos e chorou. Eu calei. Limpou a lágrima com raiva, como se não fosse permitido derramá-la, era ela quem dizia adeus. Passou o punho, daquela cor amarelada, um desbotamento espontâneo, sobre os olhos castanhos e disse o derradeiro tchau. Fiz que sim com a cabeça, atordoado, jamais esperava que ela me deixasse. A postura grave, o olhar atônito, calado, consentindo. Luana bateu a porta e comecei a chorar, num espasmo alto, soluçar no peito, engasgar futuro, de cinco minutos de choro. Gritei seu nome. Alto. Berrei sua presença. Lá embaixo alguém buzinou, outro amolou a faca, fingindo não escutar meu apelo. Barulhos normais; nem o silêncio me respondeu. Entendi sua solidão.

Cronologia de um suicida confesso


Aos seis anos escondeu-se debaixo da cadeira, na varanda, para ver o desespero da mãe ao achar que ele havia se jogado.

Aos dez, caiu do penhasco vinte sete vezes seguidas, de propósito, jogando a última fase de Mario Bross.

Aos 16, numa terça-feira chuvosa, entrou em coma alcoólico depois de beber duas garrafas de whisky do pai. Acordou, no hospital, vomitando e sorrindo.

Aos 19, a mãe, depois de muito relutar, deu um carro para ele. Na mesma noite, o Gol estava num poste do Aterro. Quebrou o nariz e dois dentes da frente.

Aos 22, o pai morreu ao tomar três viagras e ter uma parada cardíaca. Ele tomou cinco, e teve a ereção mais longa de sua vida.

Aos 24, engasgou com uma ervilha. E não morreu.